安魂曲：致iPod和我们逝去的青春

[摘要]正如乔布斯所说：你可以把完整的曲库塞进口袋里——这在以前是绝无可能的。

腾讯科技讯美国《连线》杂志网络版金日撰文，对iPod的诞生、繁荣和灭亡进行了追忆，悼念了这样一款伴随很多人成长的电子设备。

以下为文章全文：

你是否曾经深爱过一辆汽车？那可能是一辆你已经开了好几十万公里的旧皮卡，也可能是你的第一辆车：你在上面喝了人生的第一杯酒，还在里面献出了自己的初吻。对于这样的车，只要你不主动报废，就可以一直深爱着它，不离不弃。如果你想保留它，几乎可以一直开下去，永不停歇。

或许某一天，当你开着这样一辆老爷车穿街过市时，路旁的炫酷小子们会对你竖起大拇指。但在消费电子领域，情况却并非如此——即便对很多人而言，一台旧的电子设备或许比一辆旧车更令人感到弥足珍贵。

电子产品算得上是快消品，在我们的生活中来了又去。科技浪潮滚滚前行，它的速度之快，导致我们即使能更换一些失效的零件（其实通常不能），也往往不会这么去做。还有些时候，这些产品赖以生存的网络和服务也会彻底消失。即使是挚爱之物，消费电子设备依然会离我们而去。

二十世纪末期，涌现出了一种名叫MP3的全新音乐格式。它算不上是最优秀的音频格式，但却已经足够优秀。它通过压缩技术让音乐易于下载，但对多数人来说，它的音质仍然相当不错。突然之间，你可以在电脑上下载一整张专辑。而对我来说，至少这样获取的音乐都是免费的。（因为我的MP3是盗版的。）

iPod诞生

自诞生以来，唱片始终都是稀缺商品。你必须努力工作赚钱，才能买得起CD、磁带或硅胶唱片。就连空白磁带都要花钱购买。这种珍贵性营造了一种难得一见的氛围：你必须精挑细选，因为你不可能把所有的唱片都买回家中。你收藏的唱片定义了你的品味，这是你的音乐。

但很快，互联网给我们带来了FTP和Napster，以及数不清的盗版音乐服务。它完美地迎合了世纪之交的自由化思潮。信息渴望自由！而体现为数字文件的音乐，也是信息的一种。现在，我们可以享受无穷无尽的音乐供给。

对多数人来说，MP3仍一种在电脑上播放的文件格式。有很多企业尝试着将它解放，帮它摆脱“桌面牢笼”的束缚——有只能存储一张专辑的闪存播放器，还有体态臃肿的硬盘播放器。但这些产品似乎都很糟糕。

直到2001年10月，苹果邀请一众记者来见证一个新生事物的诞生。我当时还在《Macworld》杂志工作。（与iPod一样，那本杂志本周也已经寿终正寝。）我们都知道，那次发布会肯定与音乐有关，甚至已经预料到那是一款MP3播放器。我记得自己当时很想去现场，所以由衷地羡慕那些报道此事的记者。那时的发布会既能调动人们的兴趣，又让人感觉神秘十足。苹果要干什么？他们准备推出小型闪存播放器，还是大块头的硬盘播放器？

当年，苹果的主题演讲还没有那么引人关注，但已经亮点频出。史蒂夫·乔布斯(SteveJobs)已经在做一些后来令他闻名于世的事情，只不过，他当时的演讲重点都集中于Mac和OSX，以及除了少数书呆子之外，没有什么人关注的软件。

但iPod的发布会（苹果的“音乐”发布会）却改变了一切。正如乔布斯那天所说：你可以把完整的曲库塞进口袋里——这在以前是绝无可能的。

这实在是太了不起了！

风靡全美

记者们回来时除了带着那些体积小巧的MP3播放器外，还拎着一大堆CD光盘。苹果已经在iPod中预先存入了RealBands的歌曲。但按照法律规定，除非你逐一购买每一张CD，否则无法在iPod中存储MP3。于是，便出现了一番奇怪的景象：人们的每一张专辑都会保存两份拷贝，一份在iPod上，另一份在光盘上。事实上，参加发布会的人从没使用过那些CD，回来之后就把它们束之高阁。但我仍然保留着一张，因为苹果的设计虽然酷劲十足，但他们在音乐上的品味却总是欠点火候。

从没有人见过这样的东西。它只有一包烟那么大，但却内置了5GB的硬盘。我甚至不知道世界上竟然有那么小的硬盘。为了帮助用户浏览歌曲，它配备了一个转轮，可以方便你通过点击选取数十万首歌曲。

它售价400美元，远远超出了我的预算。（我当年还是个为房租发愁的《Macworld》初级编辑。）但我还是努力攒钱，为的就是买一台iPod。

突然之间，它成了街机。汽车、飞机、街道，美国的大街小巷随处都能看到挂着苹果的白色耳机听歌的人。有时，如果你去参加派对，主人会把iPod接上音箱，让所有人轮流担任DJ，共同享受音乐的快乐。

音乐行业就此改变。很多人都认为，苹果其实是在鼓励盗版，但这反而让它更酷了。谁会购买1万首歌曲？于是，苹果开设了自己的音乐商店。逐渐地，我们又开始花钱购买音乐了。只不过，我们获得的是自己的音乐，自己的歌曲——我们就此进入了单曲和播放列表的时代。人们真正在乎的是单曲，而非专辑。各种各样的音乐流派被集合成一系列的播放列表。

种类繁多的播放列表诉说着我们的心境。查看别人的iPod，就像是在洞悉他们的内心。通过一个人的音乐，你可以了解此人的为人和性格，知道他或她是仔细还是粗心。通过播放列表，你甚至可以知道某人是在热恋还是失恋。一个表面呆板的人，却会在这个白色的小盒子里存储最下流、最肮脏的嘻哈音乐。一切的一切都能让我们更好地洞察一个人的内在。

酷劲不再

10年来，iPod始终伴我左右——只不过，它的化身已经发生了百般变化。无论是公路旅行，还是野外探险，我都会带着它一起出行。无论是跑步，还是游泳，我都会用它听歌。听歌可以让我想起远隔万里的亲友。

我为妻子专门制作了一个播放列表，让她在我们的第一个孩子降生时收听。我还带着iPod参加了朋友的婚礼，帮他们省下了请DJ的费用——里面有整整4个小时的歌曲。由于婚礼持续了整晚，所以，他们把歌曲从头播放了两遍。

不同的人听着不同的歌，周而复始，循环往复。

现在，它死了。苹果旗舰店里再也见不到它的身影。当AppleWatch成为万众期待的主角时，它却逐渐消失于无形。

事实上，我们见证的或许不仅是iPodClassic的消亡，还是专用音乐播放器的消亡。现在是手机和应用的天下，这种单功能设备已经没有市场，它早已酷劲不再。iPhone就像一包薯片一样有颠覆性，音乐再也无法定义任何人。

往事如烟

很快，你的曲库，你的音乐，都将成为过去。我们都错了！信息不渴望自由，它只想变成日用品，想被装进只在界面和定价模式上存在差异的应用。它想被出租，不想揭示太过私人化的东西，因为我们都在把音乐广播到Facebook上。即使我们偶尔开启隐私模式，也是为了避免让老板知道我们没有专心工作。

我在汽车的中控台上放了一台iPodClassic。这是我购买的第三台全尺寸iPod，如果可以，我会永远将它保留。但我却无法一直维护它——因为我无能为力。有一天，它会死去。它的小硬盘将会失灵，然后就此了却余生。它上面的一切也将化为乌有。我猜，它已经死了——几年前就已经死了。

我怀念用音乐定义性格和心境的时候，怀念我们的音乐仍是“我们的音乐”的年代，怀念年轻奔放的岁月，怀念脖子上挂着耳机线、口袋里放着盗版音乐的感觉。永远不会有一款应用能再次给予我们这番体验。（长歌）